wonderC她家的暂存处

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://wonderc.blogbus.com/logs/6503974.html

那些年老色衰的男人们（1）
坂本龙一
 
      某天深夜翻看藏碟，找到一张1997年坂本龙一演奏会DVD。托赖科技进步，在2005年的新年我可以坐睹8年前坂本弹完一曲和观众轻谈言笑，曲目及至《禁色》（《圣诞快乐！劳伦斯先生》配乐），他索性弃了钢琴上台指挥。
      那段几乎使我血液中毒的旋律依然让人流泪，然而再也不能从满头灰发的坂本身上找寻到电影里他那青森森的鬓角。
      我的一位姐姐说过，如今连“年老色衰”都是男人们的专利了。
      2004年春季，日本王牌综艺节目SMAP×SMAP举办年度颁奖Love Show，中间回顾了前一年坂本龙一客串节目的花絮，那是我最近一次看到他在综艺场合露面。
      某个在SMAP×SMAP单元小品里，香取慎吾扮演的课长正在疯狂发泄对裁员的不满，猛一抬头，发现面前畏缩站立的勤杂工竟然是坂本龙一。香取整个人凝固住了，荧屏下方打出一行字幕：世界级的勤杂工。
      就因为这个2003年从坂本面目上一晃而过的镜头，1992年西班牙奥运会上弹琴的Ryuichi Sakamoto，1988年为《末代皇帝》配乐指挥长发飘飘的那个人，“咣”的一声在我眼前老掉了。
      恨不能找个角落哭去，我和我的少年时光啊。
      贝托鲁奇在坂本、苏聪他们三人创作配乐时不断建议，“多放一点感情，再多一点投入”，于是成就出《末代皇帝》音乐几乎穿刺画面的莫名悲怆。你知道现代电影工业是在剪辑完成之后，才在相应胶片格数打孔做记号，然后边播放边完成配乐录音的。这些为了画面而产生的音乐不一定是好音乐，可是坂本龙一却让配角比主角更富有生命。
      我常在夜里边写字边听他那张《Cinemage》——一个坂本生造出的词组，从《禁色》听到《末代皇帝》、《小活佛》，有时甚至还听近似噪音的《Untitled 01》，于是文字也写进些许缠绵悱恻、颓丧癫狂。
      前几日北野武因电影《血与骨》获奖而发感叹，说他以前拍的大岛渚都是玩笑，或许在北野来说这是真的，然而他的银幕处子秀毕竟奉献给了《圣诞快乐！劳伦斯先生》。除了相声演员北野，1983年同样还有两个美男首度落入大岛套中，完成他们各自的第一次。胶片这才有幸纪录坂本龙一唯一的演出影像。
      多年后，在磨灭了对于那身土黄军装的天然厌恶，甚至淡忘情节之后，唯一我脑海中残存的只剩坂本龙一那稍微有点牙齿“地包天”的腼腆的撇嘴神情。
      这些年来，坂本并没有停止工作，他创造了歌姬中岛美嘉，他玩过Bossa Nova。我看日剧《永恒的仔》是为他的配乐，我甚至下载过电子游戏《七武士20xx》的配乐。
      2001年7月21日，坂本在随笔里写道：……或许生物学家会研究它的DNA，……可是我只是呆呆地站着，望着纽约街角的一棵树。
      那年，坂本龙一整整50岁。
      总有一天，我们衷心爱着的那些男人会和我们先后老去，唯一不变的只有街边行人树。