wonderC她家的暂存处

给《福布斯》中文版滴，请勿转载！

=========================

离开东京那天早晨起得特别早，5点check out，搭早电车把2个行李箱存进新宿站，然后开始游逛。

一天行程大致如下：

先去明治神宫，想给自己写个绘马，可惜时间太早只有虔诚的日本老头和警察伯伯。随手求了个神谕，上面说“你想做成的事越大困难也越大，只能付出更多努力”。摸了摸鼻子，发现神已经说了做人只能靠自己，于是放弃绘马的打算。从明治神宫走出来，面前正对着表参道，整条街都沉浸在青灰色的梦中，看来怎样也等不到原宿开张了。

清晨6点转去筑地鱼市，吃到超豪华1500yen金枪鱼饭，2片大toro+2片中toro+4片赤身——在外面2片大脂就得这个价钱。买了一盒玉子烧随身带着，后来在飞机上厚颜无耻地吃掉了整套ANA飞机餐，又跟空服小姐要了两罐Sapporo啤酒才消灭那一大块玉子烧。

早晨8、9点到达下北泽——时间仍嫌太早，大部分店面还没开，更别说那些独立小剧场，只能对着满街暴强的涂鸦和吐槽拍照。大致逛了一遍后，站在罗森便利店门口吃掉2、3根雪印冰激凌，才开始断断续续地逛店。

中午12点不到转回新宿，又在小店里吃了文字烧配生啤，去松本药妆买了化妆品眼药水，然后跑去新宿站南口超大的纪伊国+HMV买书和碟。刚好遇到动画片10%discount，买了《千与千寻》和《龙猫》，然后窝在里面杀时间直到要去赶飞机。

想想这世上有两件事我自认天分不差，第一是吃，第二是玩。好在咱吃喝玩乐的银子全靠两只手赚回来，不必莫名地心虚。

为使短短旅途吃喝玩乐保持在享受水准以上，你可能需要耐心调查、事前案头工作、临场观察应变能力还有一点点作为旅人的小运气。我会随身带着事先排好的excel行程表、电车时刻、yahoo地图、计划要去的店家coupon打印件。然后发现做的这些和当年准备一个重要采访没啥不同。

温泉攻略

好的食物和温泉往往隐藏在偏僻处，悄无声息等待识货人寻宝。要说日本人总是习惯把最好的留给自己享受那也未必全对，与其说他们藏私，不如说是性格别扭。日本老板的梦想是开家好店，但并不梦想连锁融资上市加盟，所以他会拼命坚守原则，顾客要接近就应该付出些成本：大部分是时间，金钱倒是其次。

这次去北海道在小樽、定山溪和旭山温泉间犹豫，最后因为时间原因，还是选了比较近，但是日本网上口碑超好的定山溪ねくもり温泉。

挑选温泉首先要看温泉卖点是否合你趣味，另一个准则当然是要吃好喝好。我选了ねくもり送一瓶贴标清酒的温泉套房，一般日本店里敢做店酒都是地产好酒贴标，而配菜也都考虑到配酒的需要，比起其他附送岩盘浴或打折的项目要享受得多。

于是那天晚上不时不食，吃到了11月北海道所有最新鲜的食材：南瓜布丁里塞入海鲜做前菜，牡丹虾、油碟、鲍鱼、黄人参组成的刺身合拼，土豆和帆立贝捏在一起炸成的海苔汁馒头，极品鲑鱼和螃蟹的荷叶烧；八云黑猪肉琉球风角煮，鳕鱼和云子醋物，最后是鸭肉锅做主食，跟着苹果啫喱做甜品。

菜实在量太多，一瓶清酒没喝完，半醉着拎回酒店房间继续小酌。喝到酒酣耳热低头一看，忽然发现墙角里潦草写着：喝醉酒的身体像树叶一样摇晃。

哈哈哈，真是有趣。

ねくもり作为精致小旅馆来说规模稍有些大了，景色碍于附近旅馆林立，肯定比不上箱根小涌谷的三河屋有个蓬莱园那么优雅，但是细节上妥帖中见个性。旅馆大堂里养着一只名叫ねく爷的肥兔，文字介绍说它是个“道产子”（北海道土生土长），如今已7岁高龄，属马，每天都睁不开眼睛，固定时间才接受喂食。酒店拐角就有炭火床和免费甜酒供客人休息，二楼吧台有热姜茶，书籍和漫画随便供取阅。

我猜老板年轻时大约是个牢骚很多的文学青年，旅馆到处都写着他对客人想说的话。书柜里贴着大大的毛笔字：以前的少年都读过很多诗啊；我住的7层有块很强大的照壁：人人都是美丽的种子，明天会开出什么花呢？厕所里更好玩，小小一块镜框字配图：想出来的总是好的。

嗯，我也这么认为。想出来旅行，能出来旅行，总是好的。

鱼市指南

我喜欢去鱼市吃早饭，无论札幌二条市场还是东京筑地都会专门去走一走。大清早7、8点就用一碗容纳了北海道大螃蟹、海胆、牡丹虾和鲑鱼子的大渔刺身饭当早饭，除了奢侈到毫无社会责任感之外，好像还真找不到更好的形容词语。

然而鱼市场的乐趣不就是那份人间烟火气。

很多游客久闻大名，兴冲冲早晨4点钟爬起来黑灯瞎火中跑去筑地鱼市围观内场交易。中间有多少人真的找对地方，远远地见证了内场交易？你能理解他们的手势、熟语？在以上两个问题的基础上，你会觉得有趣？

筑地是有他的可爱之处，假如你找到满意的食物，买到漂亮的围裙搭配牛仔裤会是一绝，或者咱们可以扛点鱼干、海苔之类的干货，又或者你更加聪明地在市场里找到很便宜的日式碗碟、招牌、筷子点——以上的平常人生才是我觉得筑地最有意趣的所在。

千万别被导游指南骗，几百个男人围在一起卖鱼有什么稀奇？我只要知道哪里有道地鱼生吃进嘴巴就好了，剁开的金枪鱼尾巴跟一个根本不下厨的人有什么关系呢。

如果你恰好很喜欢吃关东版甜甜的玉子烧，可以在筑地买一块，鸡蛋味纯价格极公道。如果完全对海鲜过敏，你还可以在筑地一丁目附近吃碗拉面，据我观察有些店铺汤头很不错，可惜当时肚子里全都是鱼和米饭，实在吃不下了。

互相不KY

每次到日本有超出预估的时间要杀死，就去看书买碟。看书只去纪伊国，买碟只进HMV。转悠多久都不会有店员硬凑上来搭腔，你大可以把喜欢的专辑、杂志翻来覆去研究。

像我这种人估计数量颇不少，所以新宿南口的Time Square这两家索性开在一起，整栋楼不愁消磨不了光阴。新宿东口另有纪伊国旧大楼，离伊势丹百货很近，看书看到脚疼可以走去伊势丹喝很出名的咖啡，假如运气好还能吃到限量发售的面包。

当然，其他人肯定有不同选择，比如去三省堂看书，或者书和碟都只去Tsutaya搞定。日本每家大书店总归干净整洁且易于查找，我只是莫名觉得那些店不贴我。

生活在日本，亚社会群体、具体个人和个人间的身份识别体系立体而具象，大到身上穿的品牌，具体到眼妆的画法，拎包里的零钱包都是判断依据。地铁里每个人的身份一眼望过去基本了然，涩谷系女孩不会无端端漫游到银座站下车，成年女性只能抬头看见109大楼心里期待下“能去购次物该有多好”。

——以上这种情绪国人只怕是很难理解的，和日本人相比我们无拘无束肆意生长着，我是一直很佩服广州街头开宾士穿短裤拖鞋还会去广场放风筝的牛人们。生活里没有太多条框固然很写意，但你也会莫名少了很多对镜观察自己的时间。要把别人放进一个一个小格子里分门别类是很容易的，然而要理解自己、判断自己其实会有障碍。

日本流行短缩语有所谓“KY”的说法（空気を読めない，直译“读不懂气氛”，不识相），我想一个人是否“KY”的基础是在快速读懂对方同时还很清楚自己的立场。

把以上这些发散思维回归到旅行话题，其实是想很老实地建议：作为游客假如你想在日本很舒适地旅行，请首先判断自己的年龄、服装、口味和社会身份，然后再挑选适合的区域、店铺和品牌，无论是吃饭还是购物。如果你是女性，最好穿自己日常喜欢服饰且化好妆，倒不是说随性着装、素面朝天会引发店员歧视，——她们只是看不懂，不敢贸然靠近，同时还会困惑给你推荐什么才合适而已。

每天每时每刻，我们都会无声传递给接触到的每个人dressing code，请给你自己一些默默标注，告诉对方你的格调、颜色偏好和品牌倾向。

 这次去银座三越，一下午犹犹豫豫、反反复复买了三次Jill Stuart的衣服才罢休，前两次出门就后悔为什么没买另一件，最后一次离店全体销售姑娘跟我鞠躬送到门口。拿着这些购物袋再去Burberry蓝标，销售小姐一看我眼睛盯着钱包，立刻挑出本季限定有点偏粉紫色的经典格子钱包，——她其实不知道我在Jill Stuart买了什么，但她能猜到我的大致爱好。

另有一个很实惠的建议，但可能会被老名牌爱好者鄙视一记。Burberry、Agnis b这些欧洲牌在日本有限定副线，且只在日本境内发售，价格便宜，实用性大大增加。欧洲名牌往往有吊起来卖的心态，顾客自愿掏腰包上门挨宰。然而用Agnis b Voyage防水布的最大号公事包，从上班到小型出差一个包搞定，包里应有尽有的插袋、小包设计非常很贴心——一看就知道是日本人出手。

本来Burberry我也是敬而远之的，但蓝标细节设计上就合用多了，比如新买的钱包——从来没有一个Burberry钱包有那么适合的卡位设计。如果你不怕被人KY地问起，诶，为什么你的Burberry颜色这么妖娆，后面的blue label是什么意思，大可以选些更不那么burberry的实用物件。

困在机舱里难免反复翻杂志且胡思乱想。

ANA（全日空）免费杂志说，ANA和坂本龙一发起的More tree音乐公益团体近期做了Collaboration：ANA免费赞助more tree发行公益音乐CD，因运送CD而产生的碳排量将通过More tree组织在菲律宾种植等面积树木而作抵消。

初读这条消息很感动，二读时有点皱眉。

这次到日本刚落地就被他们的eco（环保）作为给吓到，所有酒店言必提及eco，从电灯泡、浴缸水位到空调设定，每一个操作细节都会和eco原则对应。酒馆、购物中心处处可见日本3.9%的碳排量指标提醒——窃以为大多数受过良好教育的国人其实不晓得咱国家的指标。

在这种情绪下读到坂本龙一和ANA的合作，难免会被感动。且坂本龙一恰好又是我很喜欢的音乐老头。

第二次读到这篇文章，我正在飞机上吃着北海道鼎鼎大名的三味便当——日本国内航线不送餐。嗯，重点不在便当，而在便当盒，那是个细细刨出来的薄木盒子。便当盒为了解释自己并非不eco，还印了段很费解的文字。

开篇第一句：日本人是不消耗本国森林的。

好吧，那我手里的便当盒是咋回事，中国进口？

一段义正辞严的bulabula中，便当制造商解释说：由于3.9%排放量等原因，日本开始不得不使用本国树木，也是采用间歇林的方式，即种植快速长成木林并按照计划采伐，再继续种植。——最后，他们说，这个便当盒是这么来的。

诶~~~当然我很理解优良新鲜木材会把树木的香气融入醋饭这个简单事实，实际上作为海鲜便当相当好吃。然而作为一个不是太挑剔的中国人，我也喜欢可反复利用的塑料外带盒。我家里有很多个饭店外带积攒下来的便当盒，我用它们外出时吃饭喝水也没被毒死。

第二次读到这段文字的同时，我的行李里除了带给朋友的和果子、巧克力等物，还背了不少漂亮纸包装袋——都是店里送的，大概是为了送礼体面。不不不，其实我不介意直接拿裸体礼物送人，然而稍一晃神店员就塞了进去。

大部分都市人已经消费过剩，我们占有了过多的物质。越是发达地区物质占有越多，贪欲越旺盛。正因为这个原因，每个人需要真心对待eco。

——显然more tree的做法不错，他们至少是在菲律宾植树，而没有把眼光只局限在日本本土。我相信从大众生活层面显然我们还能更加真心地环保起来。

eco不是西装口袋里的襟花，不需要小心包装营造。就算没有音乐，我们也可以卷起袖子来做吧。

离开札幌那天早上，像送行般天空为我一个人下雪了。

很多次幻想要在北海道下了雪的空地上撒野，一定要学中山美穗仰头拍一张《情书》的海报。然而真正进入那样一个雪国，竟然连张口说话都不想做。

温泉旅馆的小哥赤脚穿着木屐拎着衣箱领我去巴士站，然后深深鞠躬作别。穿短裙站在桥上等车竟然不冷，抬头望去，清晨的阳光照耀在温泉河水上，飘散出的雾气让山谷里的树木变成雪挂。

这样一个本该匆忙、慌张的赶飞机的早晨，因为下雪的小小私愿竟然实现而变得平安喜乐。

数十小时前，和朋友穿着旗袍站在Dome里看演唱会，那夜在下着雨的札幌纵情灌下去7、8种芋烧酒、咖啡酒、梅酒、黑啤+黄啤的混合。我可能会忘记怎么调戏酒馆的帅哥，但却忘不了殷殷叮嘱我们小心感冒的日本老夫妇。 

还有什么好不满足的呢？人生里纵然有阴霾、混沌、不堪和不愿忍受的污浊，但毕竟还有这样的宁静的清晨、这么多温厚的陌生人。

我自问很少在行程中记恨什么，也没有遇到过敌意。或许这是手掌上生长着航海线的人应有的小小旅运，也或许个人迟钝的原因最后总记得美好的部分。

每次旅程之后都充满感谢。

生命是条狭窄的小街，因为别人的光辉照了进来，多亏他们的给予我才变得闪闪发光。

国际儿童日快到了，忽然想起来很多有关“被出生”的事。

打开公安部“宝贝寻家”的网页，60张表情空白的脸孔面对着你。这些都是曾被拐卖掉的儿童，——其中有些脸孔已经不再适合“儿童”这称谓。电视新闻报道说，有一两个幸运的孩子已经找到了生身父母。当两个千里迢迢赶来的成年人搂着孩子哭作一团时，沉默的孩子无声用身体语言和表情表达着抗拒。

他早已和自己的亲生父母远远隔离，他可能还在疑惑自己是怎么被贩卖的？他们在异乡遭遇过怎样的人生经历？这些孩子早早开始思考普通人一生可能都不会思考的问题。

我有同事但凡看到机场里两三个农村妇女携带着五六个孩子搭飞机（仔细观察一下，这种情况很常见），就会低声暗骂“这群人贩子”。他的观点大概是有些偏颇，但那是他根据自己的经验总结出的规律：在某些不发达地区，孩子根本是被当做商品出生的。

之所以想到这么晦涩的话题，其实是肇因于最近阿朵某张“亲子照”曝光。还没来得及目睹的同学们可以去新浪围观。

看完我就想说四个字：阿弥陀佛。北京这大冬天的，又干又冷还有甲流肆虐，圆圆头的小家伙被抱在马路上溜达若干小时，看女明星抱孩子手势甚为不熟练，摄影师还得拍得好像跟偷拍似的。大家都挺难的，不是吗？

相比较这种被额外鉴定成女明星家属，还有些孩子注定是要引发围观的，比如张柏芝肚子里的第二胎，比如袁泉肚子里的第一胎，还比如李嘉欣和黎姿肚子里只能称之为“长期疑似”的小生命。

他们只是个受精卵，因为被出生的母亲的身份而变得与众不同。

这些孩子看上去很有些无辜。

不过既然母亲们要贩售名气，连累家人在所难免。至少比起那些被拐卖被贩售的孩子来说，他们早不知幸运到了何种地步。最起码假如没有李嫣被诞生，华语社会对兔唇儿童的认知要晚普及好些年。

忽然想起来小时候的事。

有天不知道怎么抽风，把一条白手绢罩在脸上，躺在床上想静静看看手绢下的世界有什么不同。可是巧，那一瞬间家里没有其他大人在，父亲下班走进家门就看见我孤零零躺在床上脸上盖张白手绢。一向很镇静的他整个声音都抽紧了，不停问“孩子你别吓我，你怎么了”。

那时候我当然没看过朱自清，也不知道中国人脸上盖手绢是死人的意思。

慢慢长大后，我知道那一刻父亲承受了多大的惊吓。

我一直觉得人的自由至少应该体现在有权决定自己的生命，可是，是否可以请再多考虑一下身边亲人的感受。

我没有婚姻的经历和精力，不知道那是一个多么困难的营生。不过有时候看电视时会想，啊，难也就是差不多这样了吧。

这一季有部非常熟女的美剧《傲骨贤妻》（the goodwife），故事一开篇就掏出张希拉里-克林顿的合照，其实整个剧情都是在影射现任女国务卿的经历：检察官丈夫因鬼混锒铛入狱，两个孩子的母亲只好重操旧业回归法庭维持生计，她不得不和丈夫得罪过的天南海北各路神仙见招拆招，这个过程有笑有泪。

当然电视剧是假的，可是女人要面临的困难也就是这些了吧，在被丈夫践踏了妻子的荣誉后，她还得维持这个家庭并且不得不捍卫背叛者的利益。我试着去理解为啥女主角还要委曲求全，可是仔细想想，带着两个人事初通的少年，离婚后隐姓埋名也不见得就是好办法。

我不是在说女人被背叛之后都要原谅谁谁，这纯粹是鬼扯。可是，至少请做出对自己有利的选择，并坚持下去。离婚、结婚、感情生变、不停做剩女都不过是生活进行的某种状态，它们不应该影响女人的生活质量。

不要做goodwife，做个good woman就可以了。